Xadrez medieval: peças e sociedade
O xadrez foi concebido como um jogo de estratégia e habilidade e, no período medieval, era valorizado como uma forma de aguçar as capacidades táticas dos cavaleiros. Passou a ser visto como uma das sete realizações esperadas de um cavaleiro ideal. A princípio, a Igreja proibia explicitamente o clero de jogar xadrez, mas por volta de 1200 essa visão rígida começou a se abrandar. Homens e mulheres jogavam juntos e, na poesia amorosa medieval, o xadrez passou a ser associado ao flerte e à “batalha dos sexos”.

O conjunto de xadrez europeu medieval espelhava a ordem da sociedade feudal. Os reis sentam-se com espadas sobre o colo, as rainhas apoiam o queixo pensativamente nas mãos, os bispos aparecem em vestes litúrgicas prontos para celebrar a missa, os cavaleiros entram em jogo a cavalo e os soldados de infantaria — mais tarde chamados de torres — lutam a pé. A postura digna das rainhas provavelmente ecoa imagens contemporâneas da Virgem Maria como ideal de feminilidade nobre.

Algumas torres, representadas mordendo seus escudos, representam guerreiros míticos ferozes conhecidos nas sagas nórdicas como berserkers. Embora o jogo em si tenha se originado na Índia por volta de 500 d.C. e tenha chegado à Europa por meio da presença islâmica no sul da Espanha e da Itália, os peões muitas vezes mantêm as formas abstratas da versão islâmica. Assim, todo o conjunto combina origens distantes com imagens nitidamente europeias de hierarquia, piedade e poder militar.

Europa celta: banquetes e poder
Na Europa da Idade do Ferro, o banquete era um ato social e político central. Oferecer um grande festim permitia às elites exibir riqueza e generosidade, reforçando seu status e vinculando os convidados a elas por laços de fidelidade e lealdade. Grandes quantidades de carne, pão, cerveja e hidromel eram servidas em caldeirões e jarros de metal finamente trabalhados, como os ornamentados jarros de Basse-Yutz, na França. Esses encontros não eram apenas banquetes, mas ocasiões de celebração, provavelmente acompanhadas de música, canto e dança, e muitas vezes entrelaçadas com cerimônias rituais ou religiosas. Por meio de tais eventos, poder, hospitalidade e obrigação sagrada eram entrelaçados em torno da mesa compartilhada.

O Partenon e suas métopas
A Acrópole ainda domina o horizonte de Atenas, assim como fazia na Antiguidade. Em seu coração ergue‑se o Partenon, um grande templo que outrora abrigou uma colossal estátua criselefantina (de ouro e marfim) da deusa Atena. O exterior do edifício era ricamente adornado com esculturas de mármore que representavam cenas da mitologia grega e momentos idealizados da vida ateniense.

Embora a estátua de culto de Atena esteja perdida, grande parte da escultura externa sobreviveu. Agora divididas principalmente entre Londres e Atenas, essas imagens da forma humana passaram a encarnar um ideal da própria humanidade. Sua exposição no Museu Britânico a partir de 1817 transformou o estudo da arte antiga e inspirou gerações de artistas, designers e arquitetos.

Acima da colunata externa, os quatro lados do templo eram decorados com métopas — painéis esculpidos em alto‑relevo com batalhas mitológicas. O lado oeste mostrava gregos lutando contra amazonas (lendárias guerreiras); o lado norte, cenas do saque de Troia; e o lado leste, o confronto entre os deuses olímpicos e os gigantes. Todas as métopas que hoje estão no Museu Britânico vêm do lado sul e mostram um violento conflito entre lápitas e centauros.

Essa história provavelmente se refere ao casamento de Peiritoo, rei dos lápitas do norte da Grécia. Os centauros — criaturas metade homem, metade cavalo — foram convidados para o banquete, mas, depois de beberem vinho em excesso, tentaram raptar as mulheres lápitas. A batalha selvagem que se seguiu tornou‑se uma poderosa imagem da luta entre civilização e brutalidade, aqui esculpida em pedra, bem acima das cabeças dos espectadores.

Fundição de latão
Em toda a África existem muitas tradições de fundição de metal, algumas utilizando bronze (uma liga de cobre e estanho), outras latão (cobre e zinco). Embora sejam encontrados antigos objetos de bronze em toda a região do Baixo Níger, a tradição mais antiga conhecida por ter dependido de minério e tecnologia locais é a de Igbo-Ukwu, no sul da Nigéria, datada dos séculos IX–X.

O latão era tratado como um material precioso. Seu brilho e durabilidade o tornavam ideal para a insígnia real, e o controle sobre o latão e sua fundição tornou-se um elemento-chave do poder real. O ofício estava intimamente ligado às cortes e às guildas hereditárias. A tradição mais bem documentada é a do povo edo de Benim, onde, pelo menos desde o século XIV, insígnias de latão eram distribuídas a funcionários da corte e governantes vassalos, enquanto artesãos e peças de latão estrangeiras eram atraídos de volta para a capital.

O próprio latão também foi uma importante mercadoria comercial até o século XIX, quando as importações europeias baratas inundaram os mercados locais. Benim importava peças de latão europeias especificamente para derretê-las e refundi-las em objetos para a corte real. Hoje, os fundidores de latão em Benim ainda trabalham para o palácio, mas também atendem a uma clientela muito mais ampla, e seus objetos fundidos circulam amplamente, inclusive em mercados internacionais.

O Palácio Norte de Assurbanípal e as caçadas de leões
Assurbanípal (668–627 a.C.) construiu o Palácio Norte na cidadela de Nínive, revestindo seus aposentos e corredores com relevos de pedra pintados que celebravam suas conquistas. Grandes cenas de caça, especialmente caçadas de leões e procissões associadas, preenchiam as passagens internas, enquanto os aposentos principais mostravam campanhas no Egito, em Elão, na Babilônia e nas montanhas do atual Irã ou Turquia, incluindo batalhas contra inimigos árabes. As portas ainda exibiam espíritos protetores esculpidos, embora touros ou leões alados colossais já não fossem utilizados.

Segundo os registros, em anos em que eram numerosos, os leões podiam devastar rebanhos e até matar pessoas, tornando a sua destruição um dever real. Os relevos de Assurbanípal mostram leões soltos de jaulas em uma arena cercada por soldados e caçadores, para que o rei pudesse enfrentá-los diretamente. Essas esculturas narrativas igualam as obras assírias anteriores em riqueza de detalhes, mas muitas vezes chamam ainda mais atenção para o sofrimento dos inimigos — humanos e animais —, enquanto o rei permanece a serena personificação da justiça divina.

Xadrez medieval e ordem social
Os europeus medievais valorizavam o xadrez como um jogo de estratégia e habilidade. Era considerado uma das sete realizações cavalheirescas e usado para aprimorar o senso tático dos guerreiros. A Igreja inicialmente proibiu o clero de jogar, mas foi gradualmente relaxando essa posição por volta de 1200. Homens e mulheres jogavam juntos e, na literatura cortesã, o xadrez passou a ser associado ao flerte e à “batalha dos sexos”.

As peças de xadrez refletiam a hierarquia feudal. Reis sentam-se com espadas sobre o colo, rainhas adotam poses dignas, bispos aparecem em vestes litúrgicas, cavaleiros montam a cavalo e soldados de infantaria representam as camadas inferiores. Torres que mordem seus escudos evocam os ferozes heróis berserker das sagas nórdicas. Originário da Índia por volta de 500 d.C. e difundido para a Europa através do mundo islâmico na Espanha e na Itália, o jogo foi remodelado para refletir a ordem social e simbólica da Europa medieval.

Fundição de latão na África
Por toda a África existem muitas tradições de fundição, algumas trabalhando com bronze (cobre e estanho) e outras com latão (cobre e zinco). Objetos antigos de bronze são conhecidos da região do Baixo Níger, mas a tradição mais antiga identificada com minério e técnicas locais é a de Igbo-Ukwu, no sul da Nigéria (séculos IX–X d.C.). O latão, valorizado por seu brilho e durabilidade, era frequentemente reservado para as insígnias reais, e o domínio da fundição de latão passou a estar intimamente ligado às cortes reais, aos ofícios hereditários e à autoridade política.

O reino edo do Benim desenvolveu uma das tradições de fundição mais bem documentadas. Desde pelo menos o século XIV, seus governantes distribuíam insígnias de latão a funcionários e estados vassalos, ao mesmo tempo que incorporavam artesãos especializados e peças de latão importadas. O próprio latão foi um produto básico do comércio até que as baratas importações europeias inundaram o mercado no século XIX. Os fundidores de Benim derretiam objetos europeus de latão para criar obras para a corte real e, hoje, continuam a servir patronos reais, produzindo também para públicos locais e internacionais mais amplos.

O Partenon e suas métopas
A Acrópole ainda domina Atenas, coroada pelo Partenon, construído entre 450 e 430 a.C. como um templo dedicado a Atena, que outrora abrigou uma colossal estátua criselefantina (de ouro e marfim) da deusa. Seu exterior era ricamente decorado com esculturas de mármore que representavam cenas mitológicas e aspectos idealizados da vida ateniense. Embora a estátua de culto tenha se perdido, grande parte da escultura externa sobreviveu e hoje está dividida principalmente entre Londres e Atenas. Essas imagens da forma humana passaram a simbolizar um ideal mais amplo de humanidade e moldaram de maneira decisiva as visões posteriores sobre a arte antiga.

Acima da colunata, as métopas foram esculpidas em alto-relevo com batalhas míticas: gregos contra amazonas no lado oeste, cenas do saque de Troia no lado norte e deuses contra gigantes no lado leste. As métopas do lado sul mostram os lápitas lutando contra os centauros, provavelmente no casamento de Peiritoo, quando centauros embriagados tentaram raptar as mulheres lápitas e irrompeu uma luta violenta.

O Palácio Norte de Nínive e a caça de leões assíria
Assurbanípal (668–627 a.C.) construiu uma nova residência real, o Palácio Norte, na cidadela de Nínive. Como nos palácios assírios anteriores, as suas paredes eram revestidas com placas de pedra esculpidas em baixo-relevo e originalmente pintadas, ilustrando as conquistas do rei. As portas ainda exibiam imagens de espíritos protetores mágicos, embora os grandes touros e leões alados de reinados anteriores pareçam ter estado ausentes.

Assurbanípal tinha um orgulho excepcional na sua habilidade como caçador e desportista. Grandes relevos de caçadas a leões, e de procissões de ida e volta da caça, decoravam os corredores interiores, enquanto cenas menores, mas relacionadas, adornavam algumas das salas mais importantes. Outros relevos na sala do trono (Sala M) mostravam campanhas no Egito, em Elão, na Babilónia e nas montanhas do Irão ou da Turquia, e salas adicionais concentravam-se em campanhas individuais, como a realizada contra os árabes.

Na ideologia assíria, o dever do rei era proteger o seu povo de todos os inimigos, humanos e animais. Essa responsabilidade é simbolizada no selo real, que mostra o rei enfrentando um leão e cravando-lhe a espada. Após um período de chuvas abundantes em meados do século VII a.C., os leões tornaram-se especialmente numerosos. As inscrições reais descrevem-nos atacando o gado e as pessoas, deixando cadáveres humanos e animais “em montes, como se a peste os tivesse matado”, e mergulhando as aldeias em luto.

Era tarefa do rei destruir tais feras perigosas. Na prática, em vez de as procurar em estado selvagem, os leões eram capturados e levados para uma arena, cercada por soldados e caçadores, onde eram soltos um a um para a caça real. Os famosos relevos de caça a leões do palácio de Assurbanípal retratam esses confrontos encenados em vívido detalhe.

A escultura narrativa é tão intrincada quanto a dos reinados anteriores e muitas vezes mais finamente desenhada. De forma marcante, os artistas dedicam quase tanta atenção ao sofrimento do inimigo — em particular dos leões moribundos — quanto ao calmo triunfo do rei assírio. Enquanto Assurbanípal surge como a serena personificação da justiça divina, os leões são representados com intenso realismo: as suas feridas, lutas e colapso final são observados com extraordinária simpatia. Essas cenas glorificam o poder real e, ao mesmo tempo, reconhecem o terrível custo desse poder para as suas vítimas.

Banquetes na Europa celta
Na Europa da Idade do Ferro, os banquetes eram um ato social e político fundamental. Oferecer refeições suntuosas permitia às elites exibir riqueza e generosidade, reforçando seu status e ligando os convidados em redes de lealdade e obrigação. Grandes quantidades de carne, pão, cerveja e hidromel eram servidas, muitas vezes em caldeirões e jarros de metal ricamente decorados. Esses encontros eram ocasiões de celebração e, provavelmente, de música, canto, dança e ritos religiosos. Por meio de tais banquetes, os líderes celtas transformavam a hospitalidade em um poderoso instrumento de autoridade e de identidade comunitária.