قصر آشوربانيبال الشمالي وصيد الأسود
بنى آشوربانيبال (668–627 قبل الميلاد) القصر الشمالي على قلعة نينوى، واصطفّت غرفه وممراته بنقوش حجرية ملوّنة تحتفي بإنجازاته. امتلأت الممرات الداخلية بمشاهد صيد كبيرة، ولا سيما صيد الأسود والطقوس المرافقة له، بينما عرضت القاعات الرئيسة حملات في مصر وعيلام وبابل وجبال إيران أو تركيا، بما في ذلك معارك ضد خصوم عرب. وما زالت المداخل تحمل أرواحًا حامية منحوتة، وإن لم تعد الثيران أو الأسود المجنّحة الضخمة مستخدمة.

وكما تذكر السجلات، كان بإمكان الأسود أن تدمّر القطعان بل وتقتل الناس في السنوات التي تكثر فيها، مما جعل القضاء عليها واجبًا ملكيًا. تُظهر نقوش آشوربانيبال الأسود وهي تُطلَق من الأقفاص إلى ساحة يطوّقها الجنود والصيادون، بحيث يتمكن الملك من مواجهتها مباشرة. تضاهي هذه المنحوتات السردية الأعمال الآشورية الأقدم في دقة التفاصيل، لكنها كثيرًا ما تولي اهتمامًا أكبر لمعاناة الأعداء، من البشر والحيوانات على حد سواء، بينما يظل الملك التجسيد الهادئ للعدالة الإلهية.

الشطرنج في العصور الوسطى: القطع والمجتمع
تَمَّ ابتكار الشطرنج كلعبة تقوم على الاستراتيجية والمهارة، وفي الفترة الوسطى كان يُقدَّر بوصفه وسيلةً لصقل القدرات التكتيكية للفرسان. وأصبح يُنظَر إليه كواحد من بين سبعة إنجازات يُتوقَّع من الفارس المثالي أن يتحلّى بها. في البداية، حرَّمت الكنيسة صراحةً على رجال الدين لعب الشطرنج، لكن بحلول نحو عام 1200 بدأ هذا الموقف الصارم يلين. كان الرجال والنساء يلعبون معًا، وفي الشعر الغزلي في العصور الوسطى ارتبط الشطرنج بالمغازلة و«معركة الجنسين».

كان طقم الشطرنج الأوروبي في العصور الوسطى يعكس نظام المجتمع الإقطاعي. فالملوك يجلسون والسيوف موضوعة عرضًا على أفخاذهم، والملكات يسندن ذقونهن إلى أيديهن في وضعية تأملية، والأساقفة يظهرون بملابسهم الطقسية مستعدين لإقامة القداس، والفرسان يدخلون ساحة اللعب على ظهور الخيل، والمشاة — الذين أُطلق عليهم لاحقًا اسم القلاع (الرّوك) — يقاتلون سيرًا على الأقدام. ومن المرجّح أن وضعية الملكات الوقورة تعكس صورًا معاصرة للعذراء مريم بوصفها مثالًا للأنوثة النبيلة.

بعض قطع القلاع، المصوَّرة وهي تعضّ دروعها، تمثّل محاربين أسطوريين شرسين معروفين في الملاحم الإسكندنافية باسم البرسيرك. ورغم أن اللعبة نفسها نشأت في الهند نحو عام 500 ميلادية، ووصلت إلى أوروبا عبر الوجود الإسلامي في جنوب إسبانيا وإيطاليا، فإن البيادق غالبًا ما تحتفظ بالأشكال التجريدية للنسخة الإسلامية. وهكذا يجمع الطقم بأكمله بين أصول بعيدة وصور أوروبية خالصة للرتبة والتقوى والقوة العسكرية.

القصر الشمالي في نينوى وصيد الأسود الآشوري
بنى آشوربانيبال (668–627 قبل الميلاد) مقرًا ملكيًا جديدًا، هو القصر الشمالي، على قلعة نينوى. وكما في القصور الآشورية الأقدم، كانت جدرانه مُبطَّنة بألواح حجرية منقوشة بنحت بارز منخفض ومطلية في الأصل، تُصوِّر إنجازات الملك. وما زالت المداخل تحمل صور الأرواح الحامية السحرية، غير أن الثيران والأسود المجنحة الضخمة التي عُرفت في العهود السابقة يبدو أنها كانت غائبة.

كان آشوربانيبال يفتخر افتخارًا استثنائيًا ببراعته كصياد ورياضي. فقد زُيِّنَت الممرات الداخلية بنقوش بارزة ضخمة لصيد الأسود، ولقوافل الذهاب إلى الصيد والعودة منه، بينما زيَّنت مشاهد أصغر مرتبطة بها بعضَ أهم الغرف. أما النقوش الأخرى في قاعة العرش (الغرفة م) فقد صوَّرت حملات في مصر وعيلام وبابل وجبال إيران أو تركيا، وخصِّصت غرف إضافية لحملات بعينها، مثل الحملة ضد العرب.

في الفكر الآشوري، كانت مهمة الملك أن يحمي شعبه من جميع الأعداء، من البشر والحيوانات على السواء. وتجسِّد هذه المسؤوليةَ الخاتمُ الملكي، الذي يُظهر الملك في مواجهة أسد وهو يغرس سيفه فيه. وبعد فترة من الأمطار الغزيرة في منتصف القرن السابع قبل الميلاد، تكاثرت الأسود بشكل ملحوظ. وتصف النقوش الملكية هذه الأسود وهي تهاجم الماشية والناس، وتترك جثث البشر والحيوانات «أكوامًا كأن الطاعون قد قتلهم»، وتُغرِق القرى في الحداد.

وكان من واجب الملك القضاء على مثل هذه الوحوش الخطرة. وفي الواقع، بدلًا من مطاردتها في البرية، كانت الأسود تُصاد وتُجلب إلى ساحة تحيط بها الجنود والصيادون، حيث تُطلق واحدة تلو الأخرى من أجل الصيد الملكي. وتُصوِّر نقوش صيد الأسود الشهيرة من قصر آشوربانيبال هذه المواجهات المُعدَّة سلفًا بتفاصيل حيّة للغاية.

إن النحت السردي في هذه النقوش معقَّد بقدر ما كان عليه في العهود السابقة، وغالبًا ما يكون أكثر دقة في الرسم. ومن اللافت أن الفنانين يكرِّسون عناية تكاد تساوي عنايتهم بانتصار الملك الآشوري الهادئ لتصوير معاناة العدو، ولا سيما الأسود المحتضرة. فبينما يظهر آشوربانيبال تجسيدًا مطمئنًا للعدالة الإلهية، تُصوَّر الأسود بواقعية شديدة، حيث تُرصد جراحها وصراعها وانهيارها الأخير بتعاطف استثنائي. وتمجِّد هذه المشاهد السلطة الملكية، لكنها تعترف في الوقت نفسه بالكلفة المروِّعة لهذه السلطة على ضحاياها.

الشطرنج في العصور الوسطى والنظام الاجتماعي
قدّر الأوروبيون في العصور الوسطى الشطرنج بوصفه لعبة استراتيجية ومهارة. كان يُعدّ واحدًا من الإنجازات الفروسية السبعة، واستُخدم لصقل الحسّ التكتيكي لدى المحاربين. في البداية حرّمت الكنيسة على رجال الدين لعبه، لكنها خففت هذا الموقف تدريجيًا بحلول عام 1200 تقريبًا. كان الرجال والنساء يلعبون معًا، وفي الأدب البلاطي ارتبط الشطرنج بالمغازلة و"معركة الجنسين".

عكست قطع الشطرنج التسلسل الهرمي الإقطاعي. فالملوك يجلسون والسيوف على أحضانهم، والملكات يتخذن أوضاعًا مهيبة، والأساقفة يظهرون بملابسهم الطقسية، والفرسان يمتطون الخيل، وجنود المشاة يمثّلون الطبقات الدنيا. أما القلاع التي تعضّ دروعها فتستحضر صورة الأبطال البرسرك المتوحشين في الملاحم الإسكندنافية. نشأ الشطرنج في الهند حوالي عام 500 ميلادية، وانتقل إلى أوروبا عبر العالم الإسلامي في إسبانيا وإيطاليا، وأُعيد تشكيله ليعكس النظام الاجتماعي والرمزي لأوروبا في العصور الوسطى.

الولائم في أوروبا الكلتية
في أوروبا العصر الحديدي، كانت الولائم فعلًا اجتماعيًا وسياسيًا محوريًا. فقد أتاح تنظيم موائد فاخرة للنخب أن تستعرض ثروتها وكرمها، مما عزز مكانتها وربط الضيوف بشبكات من الولاء والالتزام. كانت تُقدَّم كميات كبيرة من اللحم والخبز والجعة وشراب الميد، غالبًا في قدور وأباريق معدنية مزخرفة بدقة. وكانت هذه التجمعات مناسبات للاحتفال، وعلى الأرجح للموسيقى والغناء والرقص والطقوس الدينية أيضًا. ومن خلال مثل هذه الولائم، حوّل القادة الكلتيون كرم الضيافة إلى أداة قوية للسلطة ولصياغة الهوية الجماعية.

البارثينون ومتوناته
لا يزال الأكروبوليس يهيمن على أثينا، يتوّجه معبد البارثينون الذي بُني بين عامي 450 و430 قبل الميلاد كهيكل للإلهة أثينا، وكان يضم في ما مضى تمثالًا ضخمًا من الذهب والعاج للإلهة. كان الجزء الخارجي للمعبد مزينًا بغنى بمنحوتات رخامية تجسد مشاهد أسطورية وجوانب مُثْلَى من الحياة الأثينية. ورغم ضياع تمثال العبادة، فإن جزءًا كبيرًا من المنحوتات الخارجية ما زال محفوظًا، وهو موزع اليوم أساسًا بين لندن وأثينا. وقد أصبحت هذه الصور للجسد البشري رمزًا لمثلٍ أوسع عن الإنسانية، وأسهمت بشكل حاسم في تشكيل النظرة اللاحقة إلى الفن القديم.

فوق الرواق ذي الأعمدة، نُحتت المتونات بنحت بارز عميق يصور معارك أسطورية: الإغريق في مواجهة الأمازونيات في الغرب، ومشاهد من نهب طروادة في الشمال، والآلهة في مواجهة العمالقة في الشرق. وتُظهر متونات الجانب الجنوبي اللابيثيين وهم يقاتلون القنطورات، على الأرجح في حفل زفاف بيريثوس، حيث حاولت القنطورات الثملة خطف نساء اللابيثيين، فاندلع صراع عنيف.

صبّ النحاس الأصفر في إفريقيا
في أنحاء إفريقيا توجد العديد من تقاليد الصب، يعمل بعضها في البرونز (النحاس والقصدير) وبعضها في النحاس الأصفر (النحاس والزنك). تُعرَف قطع برونزية قديمة من منطقة نهر النيجر السفلى، لكن أقدم تقليد تم ربطه بوضوح بخام وتقنيات محلية هو تقليد إغبو-أوكوو في جنوب نيجيريا (القرنان التاسع–العاشر الميلاديان). كان النحاس الأصفر، المُقدَّر لبريقه ومتانته، يُخصَّص غالبًا لرموز الملكية، وأصبح إتقان صبّ النحاس الأصفر مرتبطًا ارتباطًا وثيقًا بالبلاطات الملكية والحِرَف الوراثية والسلطة السياسية.

طوّر مملكة إيدو في بنين واحدة من أفضل تقاليد الصب توثيقًا. فمنذ القرن الرابع عشر على الأقل، كان حكّامها يوزّعون شارات من النحاس الأصفر على المسؤولين والدول التابعة، وفي الوقت نفسه يستوعبون الحرفيين المتخصصين والقطع المستوردة من النحاس الأصفر. وقد كان النحاس الأصفر نفسه من السلع الأساسية في التجارة إلى أن أغرقت الواردات الأوروبية الرخيصة السوق في القرن التاسع عشر. كان صبّاغو بنين يذيبون القطع الأوروبية المصنوعة من النحاس الأصفر لصنع أعمال مخصَّصة للبلاط الملكي، وهم اليوم يواصلون خدمة الرعاة الملكيين مع إنتاجهم أيضًا لجماهير محلية ودولية أوسع.

أوروبا الكلتية: الولائم والسلطة
في أوروبا العصر الحديدي، كانت الوليمة فعلًا اجتماعيًا وسياسيًا محوريًا. إقامَة وليمة كبرى أتاح للنخب عرض ثروتها وكرمها، مما عزز مكانتها وربط الضيوف بها من خلال روابط الولاء والإخلاص. كانت تُقدَّم كميات كبيرة من اللحم والخبز والجعة وشراب الميد في قدور وأباريق معدنية مصنوعة بإتقان، مثل الأباريق المزخرفة من باسي-يوتز في فرنسا. لم تكن هذه التجمعات مجرد موائد طعام، بل مناسبات احتفالية، يُرجَّح أنها كانت تصاحبها الموسيقى والغناء والرقص، وغالبًا ما كانت متداخلة مع طقوس أو مراسم دينية. ومن خلال مثل هذه الفعاليات، كانت السلطة والضيافة والواجب المقدس تُنسَج معًا حول المائدة المشتركة.

صبّ النحاس الأصفر
في مختلف أنحاء إفريقيا توجد العديد من تقاليد صبّ المعادن، بعضها يستخدم البرونز (وهو سبيكة من النحاس والقصدير)، وبعضها الآخر يستخدم النحاس الأصفر (النحاس والزنك). ورغم العثور على قطع برونزية قديمة في جميع أرجاء منطقة نهر النيجر السفلى، فإن أقدم تقليد معروف باعتماده على خام محلي وتقنية محلية هو تقليد إغبو-أوكوو في جنوبي نيجيريا، والذي يعود إلى القرنين التاسع والعاشر الميلاديين.

كان يُنظر إلى النحاس الأصفر على أنه مادة ثمينة. فقد جعل بريقه ومتانته منه مادة مثالية لرموز الملكية، وأصبح التحكم في النحاس الأصفر وصبّه عنصرًا أساسيًا من عناصر السلطة الملكية. وكان هذا الحِرَف مرتبطًا ارتباطًا وثيقًا بالقصور الملكية والنقابات الوراثية. وأفضل التقاليد توثيقًا هو تقليد شعب إيدو في بنين، حيث كانت شارات من النحاس الأصفر تُوزَّع منذ القرن الرابع عشر على الأقل على مسؤولي البلاط والحكام التابعين، بينما كان الحرفيون والقطع النحاسية الأجنبية يُستقطبون من جديد إلى العاصمة.

وكان النحاس الأصفر نفسه أيضًا من السلع التجارية المهمة حتى القرن التاسع عشر، حين أغرقت الواردات الأوروبية الرخيصة الأسواق المحلية. وقد استوردت مملكة بنين مصنوعات أوروبية من النحاس الأصفر خصيصًا لإذابتها وإعادة صبّها في هيئة قطع مخصَّصة للبلاط الملكي. واليوم لا يزال صبّو النحاس الأصفر في بنين يعملون لحساب القصر، لكنهم يخدمون أيضًا زبائن أوسع بكثير، وتنتشر منتجاتهم المصبوبة على نطاق واسع، بما في ذلك في الأسواق الدولية.

البارثينون ومتوباته
لا يزال الأكروبوليس يهيمن على أفق أثينا، تمامًا كما كان في العصور القديمة. وفي قلبه يقف معبد البارثينون، ذلك المعبد العظيم الذي كان يضم في ما مضى تمثالًا ضخمًا من الذهب والعاج للإلهة أثينا. كان الجزء الخارجي من المبنى مزدانًا بغنى بمنحوتات رخامية تصوّر مشاهد من الأساطير اليونانية ولحظات مثالية من الحياة الأثينية.

ورغم ضياع تمثال العبادة الخاص بأثينا، فإن جزءًا كبيرًا من المنحوتات الخارجية ما زال محفوظًا. وهذه الأعمال، المقسّمة اليوم أساسًا بين لندن وأثينا، أصبحت صورُها للجسد البشري تجسّد مثالًا للإنسانية ذاتها. وقد غيّر عرضها في المتحف البريطاني منذ عام 1817 مسار دراسة الفن القديم وألهم أجيالًا من الفنانين والمصممين والمهندسين المعماريين.

فوق الرواق الخارجي، كانت الجوانب الأربعة للمعبد مزينة بمتوبات، وهي ألواح منحوتة بنحت بارز عالٍ تمثّل معارك أسطورية. كان الجانب الغربي يُظهر الإغريق وهم يقاتلون الأمازون (النساء المحاربات الأسطوريات)، أما الجانب الشمالي فكان يضم مشاهد من نهب طروادة، في حين صوّر الجانب الشرقي الصراع بين آلهة الأولمب والعمالقة. جميع المتوبات الموجودة حاليًا في المتحف البريطاني جاءت من الجانب الجنوبي، وتُظهر صراعًا عنيفًا بين اللابيثيين والسيناتورات.

يرجّح أن هذه القصة تشير إلى زفاف بيريثوس، ملك اللابيثيين في شمال اليونان. وقد دُعي السيناتورات — وهم مخلوقات نصفها إنسان ونصفها حصان — إلى الوليمة، لكنهم بعد أن أكثروا من شرب الخمر حاولوا خطف نساء اللابيثيين. وأصبحت المعركة الوحشية التي تلت ذلك صورة قوية للصراع بين الحضارة والوحشية، نُحتت هنا في الحجر عاليًا فوق رؤوس المشاهدين.