히스파니올라와 쿠바보다 훨씬 작지만, 푸에르토리코는 세 번째로 큰 아름다운 카리브해의 히스패닉 자매 섬이다. 이 세 섬은 모두 매우 다른 역사를 가지고 있으며, 푸에르토리코는 미국 내 유일한 스페인어 사용 영토가 될 운명이었다. 막상 가보면, 많은 것이 미국처럼 보이지만 실제로는 그렇지 않다는 것을 깨닫게 된다. 이곳에서는 스페인과 미국의 영향이 충돌하지만 결코 완전히 섞이지 않는다. 식민지 시대 스페인 건축물 옆에 스트립몰이 들어서 있고, 미국식 광고판 아래에서는 살사 리듬이 울려 퍼지며, 사람들의 따뜻함 덕분에 이곳이 기술적으로는 여전히 미국의 일부라는 사실을 잊게 된다. 워싱턴과의 연결에도 불구하고, 푸에르토리코는 정신적으로 매우 독립적이며, 스페인어, 풍부한 전통, 그리고 독특한 섬 정체성을 굳게 지키고 있다.

원래 타이노(Taíno)족이 거주하며 섬을 "보리켄(Borikén)"이라 불렀는데, 1493년 크리스토퍼 콜럼버스가 이 섬을 스페인령으로 주장하면서 수 세기에 걸친 스페인 통치가 시작되었다. 토착 인구는 질병과 강제 노동으로 인해 거의 사라졌고, 이 섬은 스페인의 카리브해 제국에서 중요한 전략적 거점이 되었다. 사탕수수 농장과 아프리카 노예제가 경제를 떠받쳤다. 18세기에 이르러 푸에르토리코는 유럽인, 아프리카인, 원주민이 뒤섞인 인구를 가진 스페인 제국 내 중요한 군사·무역 허브가 되었다. 19세기에는 자치 요구와 불만이 커졌다. 섬은 더 넓은 라틴아메리카 독립 운동에 참여했지만, 이웃 국가들보다 훨씬 오랫동안 스페인 지배하에 남아 있었다. 1868년 스페인 통치에 맞선 무장 봉기인 라레스의 함성(Grito de Lares)이 일어났으나 곧 진압되었고, 1800년대 후반에 제한적인 자치권이 부여되었다. 1898년 스페인-미국 전쟁에서 패한 스페인은 푸에르토리코를 미국에 할양했고, 이는 식민지 역사에서 새로운 장의 시작이었다. 1917년 존스법(Jones Act)은 푸에르토리코인들에게 미국 시민권을 부여했지만 완전한 정치적 권리는 주지 않아, 푸에르토리코의 모호한 지위를 더욱 굳혔다. 20세기 중반에는 산업화, 미국 본토로의 대규모 이주, 그리고 1952년 제한적 자치권을 부여했지만 섬을 워싱턴에 정치적으로 종속된 상태로 남겨둔 자치령(commonwealth) 지위의 수립이 있었다. 섬의 정치적 미래에 대한 논쟁은 여전히 해결되지 않은 채 남아 있으며, 일부는 주(州) 승격을, 일부는 독립을, 또 다른 많은 이들은 2등 시민의 신분 같은 애매한 상태에 갇혀 있다고 느낀다. 미국의 경제적 지원에도 불구하고, 푸에르토리코는 부채 위기, 자연재해, 본토로의 이주 물결에 시달려 왔지만, 그럼에도 사람들은 여전히 자신들의 정체성과 미래를 위해 싸우고 있다.

푸에르토리코의 정치적 지위는 이 섬을 가장 잘 규정하며 가장 논쟁적인 문제다. 미국의 영토인 만큼 주민들은 미국 시민이지만, 대통령 선거에서 투표할 수 없고 의회에는 표결권이 없는 대표만을 둔다. 주지사와 입법부가 이끄는 섬의 정부는 국내 사안에 대해 자치권을 갖고 있지만, 무역, 이민, 연방 자금과 같은 핵심 분야는 워싱턴이 통제한다. 섬의 정치 스펙트럼은 크게 세 진영으로 나뉜다. 주(州) 승격을 원하는 이들, 완전한 독립을 원하는 이들, 그리고 현행 자치령 지위를 유지하거나 수정하기를 원하는 이들이다. 세제 혜택과 규제를 포함한 미국의 경제 정책은 푸에르토리코 경제를 깊이 형성해 왔으며, 때로는 번영을, 때로는 재정적 어려움을 심화시키기도 했다. 2017년 허리케인 마리아에 대한 대응은 연방 지원의 지연으로 인도주의 위기가 악화되면서, 섬의 정치적 힘 부족을 여실히 드러냈다. 부패, 경제 불안정, 워싱턴의 무관심에 대한 좌절감은 여러 차례의 대규모 시위를 촉발했지만, 푸에르토리코인들은 여전히 회복력을 잃지 않고 더 큰 자율성과 자신들의 미래에 대한 더 강한 발언권을 위해 싸우고 있다.

푸에르토리코의 경제는 잠재력과 어려움이 공존하는 역설적인 구조다. 역사적으로는 특히 사탕수수에 의존한 농업 중심 경제였으나, 20세기 중반 제조업으로 전환하면서 제약, 전자, 섬유 산업의 허브가 되었다. 세제 혜택은 미국 기업들을 끌어들였지만, 2000년대 초 이 혜택이 종료되면서 경제는 큰 타격을 입었다. 관광은 매우 중요한 부문으로, 수백만 명이 산후안의 식민지풍 매력, 엘 윤케(EI Yunque) 열대우림, 쿨레브라와 비에케스의 깨끗한 해변에 이끌려 온다. 그러나 이 섬은 막대한 공공 부채, 수입 의존, 더 나은 기회를 찾아 본토로 떠나는 젊은 전문 인력 유출 등 심각한 경제적 도전에 직면해 있다. 최근에는 부유한 미국 본토인들의 유입으로 주택 가격이 상승해 현지인들과의 긴장을 불러일으켰다. 특히 허리케인을 비롯한 자연재해는 인프라와 거버넌스의 취약성을 드러내며 경제를 더욱 압박했다. 그럼에도 불구하고, 푸에르토리코 경제는 바이오테크, 농업(특히 커피와 럼 생산), 재생에너지 분야에서 여전히 강점을 지니고 있으며, 보다 자립적인 미래에 대한 희망을 제공한다.

푸에르토리코인, 혹은 보리쿠아(Boricua)들은 회복력, 따뜻함, 깊은 문화적 자부심으로 잘 알려져 있다. 경제적·정치적 어려움에도 불구하고, 이들은 음악, 춤, 축제로 삶을 축하하는 사람들이다. 가족은 사회의 중심이며, 환대는 현지인과 방문객 모두에게 널리 베풀어진다. 푸에르토리코인들은 스페인어를 사용하는 라틴아메리카인이라는 자부심과, 동시에 장단점을 모두 가져오는 미국과의 연결 사이에서 이중 정체성을 살아간다. 섬은 아프리카, 토착 타이노, 스페인 문화가 강하게 뒤섞인 인종적·문화적 다양성을 지닌다. 푸에르토리코인들은 정치, 음악, 스포츠(특히 야구와 복싱)에 열정적이다. 경제적 불안정으로 섬에서의 삶이 힘들 수 있음에도, 많은 이들이 본토의 영향력에 맞서 자신들의 문화와 삶의 방식을 지키기 위해 섬에 남기를 선택한다.

푸에르토리코 문화는 타이노, 아프리카, 스페인 전통이 현대 카리브해의 감성과 어우러진 생동감 넘치는 융합이다. 음악은 문화의 중심으로, 산후안 구시가지에서 폰세에 이르기까지 거리마다 살사, 레게톤, 봄바가 울려 퍼진다. 푸에르토리코는 리키 마틴, 배드 버니, 셀리아 크루스와 같은 세계적인 아티스트들을 배출했으며, 각종 지역 축제는 전통을 계속 이어가게 한다. 수호성인을 기리는 피에스타스 파트로나레스(Fiestas Patronales)는 음악, 춤, 음식과 함께 공동체를 하나로 묶는다. 산테리아와 가톨릭은 공존하며 영적 실천을 뒤섞는다. 예술도 번성해, 형형색색의 벽화가 도시의 벽을 장식하고, 시인과 극작가들은 푸에르토리코 정체성을 찬미한다. 문학, 영화, 연극은 섬의 투쟁과 승리를 반영하며, 보리쿠아 삶을 정의하는 문화적 자부심을 더욱 공고히 한다.

푸에르토리코 요리는 토착, 아프리카, 스페인 영향이 어우러진 풍부하고 진한 맛의 역사적 반영이다. 으깬 플랜틴과 마늘로 만든 모폰고(mofongo)는 종종 새우나 돼지고기를 채워 넣는 대표적인 요리다. 통돼지를 천천히 구워 만드는 레촌(lechón)은 특히 과바테(Guavate)의 유명한 레초네라(lechonera)들에서 축제의 중심을 차지한다. 비둘기콩이 들어간 향긋한 쌀 요리 아로스 콘 간둘레스(arroz con gandules)는 국민적인 인기 메뉴이며, 바나나 잎에 싸서 만드는 파스텔레스(pasteles)는 섬의 요리 전통을 잘 보여준다. 길거리 음식도 일품으로, 튀긴 튀김 요리 알카푸리아스(alcapurrias)부터 소금에 절인 대구로 만든 팬케이크 바칼라이토스(bacalaítos)까지 다양하다. 템블레케(tembleque, 코코넛 푸딩)와 플란 같은 달콤한 디저트는 꼭 맛봐야 한다. 럼은 섬을 대표하는 술로, 바카디(Bacardí), 돈 쿠(Don Q) 같은 현지 브랜드는 세계 최고 수준의 럼을 생산한다. 산후안에서 탄생한 것으로 유명한 피냐 콜라다(piña colada)는 해변에서 즐기기 완벽한 칵테일이다.

나는 대부분의 시간을 산후안과 그 식민지 시대 구시가지, 박물관에서 보냈지만, 아름다운 해변들과 폰세, 카보 로호 지역도 둘러보았다. 섬의 대부분의 삶은 산후안에 집중되어 있으며, 그 식민지풍 구시가지는 매력적이지만 관광지 느낌이 강하다. 섬은 여행하기 꽤 비싸진 편이지만 규모가 작다. 렌터카를 이용하면 인기 있는 해변과 잘 알려지지 않은 해변, 산악 지대, 윤케 국유림(Yunque National Forest)에 이르기까지 끝없이 이어진 곳들을 둘러볼 수 있어 훌륭한 선택이다. 북동부(린콘) 해변은 바람이 많이 불어 서핑과 석양을 즐기기에 좋다. 남쪽 카리브해 쪽 해변은 물이 더 따뜻하고 잔잔하며, 맑고 투명한 바다가 아름답다. 나는 플라야 산타(Playa Santa)를 좋아했지만, 자연 보호구역 안에 숨은 플라야 타마린도(Playa Tamarindo)가 가장 마음에 들었다. 푸에르토리코 제2의 도시 폰세는 매력적인 건축물이 있지만, 산후안에 비하면 조용하고 지방 도시 같은 느낌이다. 마야guez는 학생 인구가 많다. 카보 로호의 보케론(Boqueron)은 주요 식사와 파티 장소로 떠오르고 있으며(또 다른 아름다운 부예(Buye) 해변과 가깝다). 동쪽 해안의 쿨레브라와 비에케스는 일부러 들를 가치가 있는 두 섬이다. 그리고 푸에르토리코 어디에나 있는 새우 모폰고는 정말, 정말 사랑스러웠다.

푸에르토리코를 탐험하는 가장 좋은 방법은 렌터카를 이용하는 것이다. 섬에서 가장 좋은 해변과 명소 상당수가 주요 관광 허브 밖에 있기 때문이다. 미국 달러를 사용하긴 하지만, 모든 것이 미국 본토처럼 작동할 것이라 기대하면 안 된다. 대중교통은 제한적이고, 정전이 발생할 수 있다. 북쪽 해안의 해변은 파도가 거친 편인 반면, 카리브해 쪽 해변은 더 잔잔하고 따뜻하다. 특히 산후안은 물가가 비쌀 수 있으므로, 작은 마을로 나가면 더 저렴하고 현지적인 경험을 할 수 있다. 현지 문화를 존중하자. 스페인어가 주 언어이며, 많은 이들이 영어를 하긴 하지만 기본적인 스페인어 표현을 쓰려는 노력만으로도 큰 도움이 된다. 허리케인 시즌은 6월부터 11월까지이므로 여행 계획에 참고해야 한다. 무엇보다도, 섬의 리듬을 받아들이는 것이 중요하다. 푸에르토리코는 맛있는 음식, 좋은 음악, 그리고 충분한 여유 시간을 가지고 즐길 때 가장 빛난다.